Иссохнет трава на лугу, истает предутренний сон. Я даже ему помогу, я стану немножечко — он. На юг улетят облака и я испарюсь над водой. Реальней — крыло мотылька и месяца зуб молодой, молочный, кусачий, как змей, холодный, как стылая ночь.
Я знаю. Ты видишь. Не смей молитвы, как зерна, толочь.
Отбрасывай тень, горицвет, сухой, как топорная ложь, как смысл, которого нет. Ты, может, еще позовешь, монеты ссыпая в карман, а с бега сбиваясь на шаг... Но я-то — всего лишь туман да ветер в сухих камышах.