Маленькая я провела в детском саду ровно неделю. Из которой сперва три дня отказывалась идти домой, а потом остальное время цеплялась за заборы и орала, чтобы меня не вели в это ужасное место. Дело в том, что мои родители не учли важного обстоятельства: в детском саду, в каморке между туалетом и умывалкой жил дед Бабай. Жил он не очень хорошо, в темноте, тесноте, среди швабр, ведер с надписью "коридор" и "спальня", старых ночных горшков и вылинявших половых тряпок.
там неаппетитноА когда пухлая пожилая нянечка открывала каморку, она наверняка утрамбовывала бедного Бабая туда поглубже, так что ему только и оставалось - отрываться на тех бедных детях, которые на свою беду не любили манную кашу.
О том, что в каморке живет Бабай, и он съест каждого, кто не будет есть манку, кто вздумает не слушаться и бросаться песком, воспитательница просветила четырехлетних нас довольно быстро. Я-мелкая уже почти умела читать и вообще считала себя страшно умной, поэтому я тут же заявила ей, что "дед Бабай сказочный персонаж, его не бывает". На самом деле для некоторых сказочных персонажей я скидку делала. Например, дед Мороз бывал, что ж ему не быть. Он полезный, и подарки от него я сама трогала под елкой, а младший мой брат пару таких презентов уже сломал, даром что был совсем маленький. А дед Бабай - это фигня какая-то. То ли дед, то ли баба, подарков не дает, брр. Короче, я в него не верила.
Воспитательница тетя Таня была, как мне теперь кажется, дамой больших нераскрытых возможностей. Она бы могла сделать блестящую карьеру в гестапо, сигуранце, кровавой гэбне или там святой инквизиции. Но, родившись слишком поздно и не там, вынуждена была ограничиться детским садом. Чего стоило только требование не шевелиться и молчать, сидя на стульчиках в круг, пока она поговорит с угнетающей деда Бабая нянечкой о жизни. В общем, тетя Таня мне не нравилась, и все закончилось ожидаемо. Нам принесли манную кашу, я отказалась ее есть, усомнилась в Бабайке и была отправлена в темную комнату лично убедиться в его существовании.
Темнота там была осязаемая, густая и жутенькая. Вдобавок она заговорила голосом тети Тани. Официально представилась - мол, вот, я дед Бабай - и пообещала прийти меня есть через пять минут, если я немедленно не исправлюсь. Сверху для убедительности темнота добавила, с какой ноги и какой руки Бабай начнет свою трапезу. И завыла. Думаю, моих воплей в ответ остальным детям хватило, чтобы они со страху ели манную кашу вместе с тарелками и всегда вели себя хорошо.
Существование деда Бабая было доказано эмпирически. А я ж не дура - ходить туда, где живет такой ужас и жрет маленьких девочек. Умную бомбу так и не удалось больше допинать до садика ни разу. Уж не знаю, было ли что-то за это тете Тане.
Что самое интересное в этой истории, так это то, как часто я встречала деда Бабая потом. То он жил в колодце, то в избирательной урне, то в яйцах не с базара, то являлся в облике врачей-убийц. Тяжело трудился, в общем, и вряд ли где ему предоставляли жилплощадь лучше темной каморки в детском саду. И часто случалось, что люди истово защищались от собственного Бабая, не замечая, чьим на самом деле голосом говорит их собственная темнота.
Как-то так.